Este sítio é melhor visualizado com Mozilla Firefox (resolução 1024x768/fonte Times New Roman 16)

Roberto Acioli de Oliveira

Arquivos

21 de dez. de 2010

As Crianças de Theo Angelopoulos



Pai  é  um  conceito
,
um   símbolo  daquilo
com  que  sonhamos
.  A
busca  por  um  pai  é  a
busca pela identidade
de cada um de nós
(1)

Opinião de Angelopoulos


 


Odisséia da Busca da Identidade?

Um casal de crianças surge da escuridão da noite na cidade. “Você está com medo?”, Voula pergunta. “Não, não estou com medo”, responde Alexander. Eles se dirigem a uma estação ferroviária, mas hesitam e o trem parte. “Vocês aqui novamente!”, dirá o vendedor de doces. As crianças voltam para casa e no escuro total do quarto de dormir Alexander pede para que irmã conte novamente certa história. Voula está cansada de repetir, mas vai em frente: “No princípio era a escuridão e depois houve a luz. E a luz se separou das trevas e a terra do mar e se formaram os rios, os lagos e as montanhas. E então as flores e as árvores, os animais, os pássaros”. Serão interrompidos pelos ruídos que denunciam a chegada da mãe – “essa história nunca vai acabar”, reclama Voula por interromper novamente aquela narrativa que o irmão menor não se cansa de ouvir. Ela abre a porta do quarto e os dois fingem estar dormindo. Esta é a única vez que encontraremos a mãe deles, e nem chegamos a vê-la (imagem acima).




Duas crianças

em busca do pai que
não conhecem, viajam para
uma   fronteira  inexistente
 e  no  final  abraçam
uma árvore





Na próxima tentativa, as crianças conseguem subir no trem. Ma logo são descobertas porque não compraram passagens. Deixadas aos cuidados de um funcionário de outra estação, elas acabam sendo levados a um tio. Mas ele não pretende ficar com elas e explica ao acompanhante que a história delas é fruto da omissão da mãe, que não contou a eles que não existe um pai. Voula escuta e não aceita. Levados à delegacia, eles conseguem fugir quando os policiais ficam como que encantados pela neve que começa a cair. Certa noite, eles encontram um cavalo moribundo na neve, Alexander chora muito. Ao tentar uma carona na estrada, um caminhoneiro acabará estuprando a menina – depois disso, próximo ao final do final, ela oferecerá o corpo a um soldado em torça do dinheiro para a passagem de trem (veja no início do vídeo abaixo). Em suas andanças, Voula e Alexander conhecem Orestes (imagem abaixo, à esquerda, segundos antes do encontro com o ator e seu ônibus cheio de figurinos de peças de teatro). Voula se apaixona por ele, mas o rapaz sabe que isso não é possível. No final, Voula e Alexander chegam à fronteira com a Alemanha e tudo termina com um forte abraço na única árvore da paisagem.

A História Não Interessa!




Fomos tão destruídos pelo 
 racionalismo e o materialismo
 que  não reconhecemos mais a
mágica num conto de fadas






Primeiro filme centrado em crianças dirigido pelo cineasta grego Theodoros Angelopoulos, Paisagem na Neblina (Topo stin Omichli, 1988) é a terceira parte de sua Trilogia do Silêncio, que conta ainda com Viagem a Citera (Taxidi sta Kithira, 1983) e O Apicultor (O Melissokomos, 1986). Em Reconstituição (Anaparastasis, 1970), pela primeira vez o cineasta havia apresentado uma mulher como protagonista da narrativa. Agora, temos a pequena Voula de doze anos de idade, que se encaixa numa distante segunda categoria. De acordo com Andrew Horton, pelo menos até 1997, trata-se do filme mais acessível de Angelopoulos, e poderia até se chamar Crianças Num Documentário de Conto de Fadas. Pelas cenas de tomadas longas, o cineasta grego já foi comparado ao russo Andrei Tarkovski. Entre outras influências, a Trilogia do Silêncio de Angelopoulos guarda algumas similaridades com uma trilogia da estrada realizada pelo alemão Wim Wenders – Alice nas Cidades (Alice in den Städten, 1974), Movimento em Falso (Falsche Bewegung, 1975) e No Decurso do Tempo (im lauf der zeit, 1976). Também são citados como influências os franceses Roberto Bresson, Jean Renoir e Jean-Luc Godard (2).




A Odisséia
,
de Homero
, foi um
dos  modelos  para  a
odisséia  de  Voula
e Alexander



 


Paisagem na Neblina começa no escuro e termina na luz, o foco recai sobre os contos de fada e o mito, deixando o papel da História (e os mundo dos adultos) de lado. Gira em torno de um pai ausente (que, na verdade, não existe mesmo) e uma mãe que existe, mas é tão ausente que é como se não existisse. Embora sem se prender a citações literais, o filme de Angelopoulos remete a Homero e Ésquilo (Odisséia e a Oréstia). Por exemplo, irmão e irmã, os jovens viajantes em desacordo com o mundo lembram Electra e Orestes em sua alienação em relação à mãe e sua adoração do pai ausente. Entretanto, invertendo a Oréstia, o crime da mãe é um assassinato mais figurativo do que literal – o tio sugere que a mãe era tão promíscua que nem sabe quem são os pais das crianças, o que significa inclusive que eles podem não ser filhos do mesmo pai. O mito também é sugerido quando as crianças encontram alguém chamado Orestes – da mesma trupe de A Viagem dos Comediantes (O Thiasos, 1975). Entretanto, Voula e Alexander nunca conseguirão separar completamente luz e escuridão, mesmo que consigam chegar à árvore real (documentário), em sua imaginação (conto de fadas), caso estejam mortos (3).





“Em todos os meus 
filmes existem personagens
procurando pais (...)
 

Theodoros Angelopoulos esclareceu
em entrevista concedida em 1993 (4)





A História não é o foco deste filme, contos de fada e mito estão mais próximos de sua lógica narrativa. Para além das alusões à Odisséia, Paisagem na Neblina está centralizado no mito mais básico de qualquer cultura: a criação do universo, “história” que Alexander pede que a irmã conte novamente antes de dormirem; ouvimos a voz dela em plena escuridão até que a mãe chega e abre a porta do quarto fazendo entrar um feixe de luz sobre eles. Assim define Horton a este trabalho de Angelopoulos, cujos personagens infanto-juvenis duplicam o mito ao saírem em busca de suas próprias origens – já que a única luz que a mãe lhes trás nada parece iluminar. A odisséia deles é outra variação do épico homérico. Em Paisagem na Neblina, temos duas crianças ao invés de uma em busca de um pai do qual não se lembram e nunca viram. Ao invés de uma leal Penélope como mãe, eles têm uma mulher não identificada e não vista a quem faltam emoções e ações maternais. A única cena em que percebemos sua presença, esta é mais uma intuição do que um fato. A cena, no começo do filme, sugere que ela freqüentemente os deixava sozinhos em casa a noite. Em sua chegada, nenhum beijo de boa noite ou acolhimento.



(...)  O   que   eu
não gosto são aqueles
filmes que tentam agradar
todo mundo oferecendo um
pouco
  de  tudo,  incluíndo  aí
Hollywood
, mas que acabam
não sendo nada particular
.
Chamamos esses filmes
de Euro-pudins
(5)





A tela está completamente escura quando a menina repete o conto que já havia contado várias vezes. É um mito de criação que parece confortar bastante seu ir, ao menor – ou talvez intrigá-lo: “No princípio era a escuridão e depois se fez a luz. E a luz se separou das trevas e a terra do mar e se formaram os rios, os lagos e as montanhas. E então as flores e as árvores, os animais, os pássaros”. “Este conto não vai acabar nunca”, comenta a menina sussurrando ao ouvir os ruídos da presença da mãe. A progenitora aqui, portanto, é vista como um problema. Horton sugere que ao nível do discurso cinematográfico Angelopoulos inclui nesta cena o próprio cinema, que no final das contas não passa de uma brincadeira entre luz, escuridão e a variação das sombras entre esses dois extremos. Ademais, apresentar a cena quase inteiramente no escuro sugere que, enquanto cineasta, Angelopoulos pode criar uma narrativa a partir do “nada”. Paisagem na Neblina reafirma a importância da forma narrativa mais elementar de todas: o mito contado, a estória, o conto de fadas.(imagem abaixo, à esquerda, a neve na delegacia)

Voula Sonha Com o Pai Até Acordada





Em  Paisagem na Neblina,  a
fronteira entre a Alemanha e a
Grécia é puramente alegórica







Durante o filme, acompanhamos a narração de várias cartas para o pai feitas pelas crianças. Mas todas elas são imaginárias, como poderiam enviá-las se nada sabem sobre endereço do pai? O caráter mágico das cartas fica evidente quando Voula avisa ao pai que ele pode mandar uma resposta as cartas deles através do som do trem. Por outro lado, a partir de certo ponto, Voula não sonha mais com as cartas, a menina agora sonha com elas mesmo estando acordada. Mais especificamente, essa passagem teria ocorrido quando Voula continuou a narrar uma de suas cartas ao pai mesmo acordada. Voula comenta que ela e o irmão escrevem cartas para ele com os mesmos pensamentos embora apenas estejam parados um de frente para o outro em silêncio... “olhando para o mesmo mundo, a luz e a escuridão... e você”. As referências a luz e à escuridão remetem diretamente à odisséia pessoal das duas crianças. Talvez por isso a partir de agora ela esteja tão atenta ao entorno. Como na cena em que ela está olhando para os trilhos e vemos um pequeno veículo à manivela passar pelos trilhos com pessoas imóveis vestindo capas de chuva amarelas.




Voula procurava ler na

paisagem as mensagens
 de  um  pai   imaginário
. 
A paisagem na neblina







Como disse Horton, o efeito é “mágico”, visualmente eles atraem a atenção ao atravessar um quadro de cores suaves e sem brilho. Voula se põe a “ler” a paisagem desde que sugeriu ao pai responder as cartas através do som do trem. Não sabemos como Voula interpreta a visão daqueles homens de amarelo, mas estes reaparecerão em O Passo Suspenso da Cegonha (To Meteoro Vima tou Pelargou, 1991), como agentes de uma ação positiva: eles são os encarregados de consertar a linha telefônica, que ajuda a restabelecer a comunicação. Quando confrontado com a possibilidade de ter que ficar com as duas crianças, o tio explica ao homem que as levou a ele que não existe um pai e nem uma Alemanha. Toda a situação foi criada pela mãe. Levados à delegacia, as duas crianças conseguem escapar quando, por um passe de mágica típico de um... conto de fadas, todos saem do prédio e fixam o olhar no céu, aparentemente admirados com a neve que começa a cair – o que não deveria ser uma surpresa, pois não é de forma alguma um fenômeno raro na região central e ao norte da Grécia. De fato, Paisagem na Neblina apresenta uma série de “momentos congelados” que afastam da narrativa as referências racionais: quando começa a nevar em torno da delegacia, a galinha na estação, os homens de amarelo e a tentativa que Orestes faz para dançar com Voula na praia (6). (imagem acima, à direita, a trupe de atores itinerantes e tristes)

O Reino da Infância



Qualquer um
que procure
outra coisa
que não um final aberto em
Paisagem   na  Neblina
irá fracassar



 


Paisagem na Neblina também será o adeus de Angelopoulos aos seus atores itinerantes. Apesar de serem filmes distintos, Horton sugere que aquele deveria ser tomado em conjunção com A Viagem dos Comediantes. Atores itinerantes se tornam parte do “conto de fadas documentário” dos irmãos Voula e Alexander. Orestes, o membro mais jovem da trupe teatral está ligado às duas crianças por sua própria busca. “Eles parecem tristes”, comenta o pequeno Alexander ao ver o grupo de atores caminhando pela rua. Em A Viagem dos Comediantes, uma trupe de teatro atravessa os turbulentos anos entre 1939 e 1952 na Grécia – a ditadura, a invasão italiana, a ocupação dos nazistas, a guerra civil, o intervencionismo de britânicos e norte-americanos na política do país. O personagem de Orestes, por exemplo, é um guerrilheiro comunista. A ressonância dessa trupe em Paisagem na Neblina, Horton e James Quandt sugerem, refere-se à redundância de pessoas ligadas ao passado da Grécia – a cultura e a história parecem irrelevantes na “nova” Grécia. Aqueles atores são como exilados em seu próprio país, e o adeus de Angelopoulos a estes atores é também um aviso: a Grécia contemporânea parece não ter nenhuma consciência do que aconteceu antes. (na última imagem do artigo, Alexander procura na película de filme que Orestes lhe deu a árvore que ele disse que está atrás da neblina)



A mão gigante

que sai do mar aponta
uma 
direção?  Mas  seu
dedo    indicador    não
está   mais   lá






Daí o grande poder visual e simbólico da seqüência da mão que sai do mar – uma mão que aponta, mas cujo dedo indicador está ausente. A imagem se torna uma grande metáfora quando percebemos que o adeus aos atores itinerantes aparece como uma descrição de um tempo presente a-histórico grego cativou até mesmo Orestes. No final de A Viagem dos Comediantes, ele havia assumido o papel de seu tio – e, supostamente, também o papel político. Orestes, que foi o primeiro amor de Voula. Em Paisagem na Neblina, Orestes dá adeus à trupe (quando ele diz que não gosta de funerais), o grupo de atores que sobreviveram e se tornaram irrelevantes. A seqüência do cavalo semimorto sendo arrastado na neve cai como um raio naquela odisséia das crianças que, como Telêmaco na Odisséia de Homero, buscam um pai que nunca encontram e que talvez não exista. Alexander chora incontrolavelmente em frente ao animal. Horton lembra que em Dostoievski e outros, os maus tratos a animais transformam-se num espelho de catarse para o sofrimento do próprio personagem. Como a tristeza de Ulisses com a morte de seu cão Argos ou as lágrimas do herói sentado na praia na ilha de Calipso com saudades de casa. Angelopoulos explicou que a visão veio a ele como a expressão da tristeza que o dominou quando criança pela morte de sua irmã mais nova – chamada Voula (7).





No princípio era a escurid
ão
e  depois   se  fez  a  luz
. E a luz
se  separou  das  trevas
...   Essa
história  nunca   vai  acabar!







Finalmente, as crianças chegam à fronteira durante a noite. Eles terão ainda de atravessar um rio e se esconder dos soldados de guarda. Sobem num pequeno barco e se deixam levar pela correnteza, somem na escuridão. “Você está com medo?”, pergunta Voula ao irmão como havia feito no começo do filme. “Não, eu não estou com medo”, responde o menino. Ouve-se um tiro. Na cena seguinte, totalmente tomada pela névoa branca em alto contraste com a escuridão. Alexander diz “acorde, já amanheceu. Estamos na Alemanha” (na cópia em inglês ele diz, “é luz”, em lugar de “já amanheceu”). Voula confessa que está com medo! “Não tenha medo”, retruca Alexander, “vou te contar uma estória”. Enquanto isso, a névoa vai dando lugar à imagem dele. Alexander começa, “no princípio era a escuridão”. Ele repete a frase e levanta a mão como se estivesse acenando ou limpando uma janela para ver melhor. “E então houve a luz”. Começamos a perceber uma árvore através da névoa à distância, Alexander e Voula correm na direção dela de mãos dadas. Na imagem final eles estão abraçados a ela. Então eles sobreviveram ao tiro no escuro (ouvimos apenas um) e chegaram à Alemanha? Angelopoulos construiu um final aberto. Horton sugere outra possibilidade, eles entraram no pedaço de filme que Orestes deu para Alexander. Assim, a “Alemanha”, o “final feliz”, são apenas uma fantasia cinematográfica de triunfo. Horton não se incomoda com estórias de finais abertos, mas conclui que este “documentário de conto de fadas” de Angelopoulos nos permite o acesso a reinos da infância onde a maioria dos filmes sobre crianças nunca ousaram entrar (8).


Leia também:
A Oréstia de Pasolini
O Mundo Infantil de Picasso (I), (II), (final) 
As Mulheres de Ingmar Bergman (V)
Criança, a Alma do Negócio

Notas:

1. HORTON, Andrew. Theo Angelopoulos. A Cinema of Contemplation. New Jersey/USA: Princeton University Press, 1997. P. 207.
2. Idem, pp. 4, 79, 91 e 144.
3. Ibidem, p. 145.
4. Ibidem, p. 207.
5. Ibidem, p. 34.
6. Ibidem, p. 152.
7. Ibidem, pp. 159-60.
8. Ibidem, pp. 157 e 160. 


10 de dez. de 2010

As Mulheres de Ingmar Bergman (V)




“É claro que também
foi delicioso ser capaz de matar os mitos sobre ‘o desespero e felicidade da
maternidade’; todas essas mentiras sobre o aspecto físico da maternidade”


Bergman (1)





A
Vida é Um Parto

Três mulheres dividem um quarto numa maternidade. Stina Andersson, bem casada com um marido presente, é a imagem do mundo conjugal que deu certo! A atitude dela chega a incomodar Hjördis e, principalmente, Cecilia Ellius (na imagem acima, o vulto de uma mulher no vidro de uma porta na maternidade. A desfiguração, ou a transfiguração do ser, logo nos primeiros momentos da narrativa dá o tom do que está por vir). A primeira, abandonada por aquele que a engravidou, pretende fazer um aborto. A segunda, da entrada na maternidade com dores, mas já sabe que sua gravidez é problemática – sofrerá um aborto espontâneo. Quando seu marido chega, ela comunica que não acredita mais naquele casamento – ele sempre rejeitou a idéia de um bebê. As palavras dela chegam aos ouvidos de Stina e Hjördis. Esta escuta com atenção, enquanto Stina parece não compreender. Cecilia, uma mulher cujo feto mal chegou a se formar, parece ser o pior que vamos encontrar. Ela não conseguiu ser mãe e não terá outra chance. Desde que entrou no hospital, foi confrontada com a constatação prévia daquilo que iria acontecer. Primeiramente, a boneca que uma criança deixou cair quando ia para um atendimento é colocada na maca de Cecilia. A seguir, gritos de dor da criança invadem o lugar. Durante longos minutos somos espremidos entre o rosto de Cecilia, os gritos da criança e a imagem da boneca inerte (imagem abaixo).


O choro
da criança e
a boneca inerte
antecipam o
desfecho da
gravidez de
Cecilia



Quando tudo parecia se resumir ao restabelecimento de Cecilia em função de assumir a falência de seu casamento, acontece o parto mal sucedido de Stina. Ao contrário de Cecilia, o feto de Stina havia se transformado num bebê – sua barriga estava enorme. Mas alguma coisa aconteceu que a criança não resistiu ao parto – não se discutiu a possibilidade de erro médico. A partir daí, a mulher que não cabia em si de felicidade com a perspectiva da maternidade desce uma ladeira que a levará a seu abismo mais profundo – como Cecilia havia dito, uma mulher sabe quando vai dar errado, e apesar do otimismo, Stina chegou a se perguntar: “e se ele não sair?”. No começo, ela ainda tenta se esforça para compreender o que aconteceu. Será que foi culpa dela? Será que fez pouca força? Será que fez força demais? Sua gravidez foi normal, o que aconteceu? Um abismo de dúvidas do qual ela não retornará, Stina entra num estado catatônico. Não vemos mais o marido perfeito dela. Ao contrário do marido de Cecilia, que a cunhada consegue reabilitar. Hjördis, por sua vez, é uma jovem mulher com um dilema. Teria o bebê, mas seu homem não quer saber de assumir. Por outro lado, suas relações com a própria mãe não estão bem. Uma mãe sem mãe, Hjördis resiste às tentativas da médica (que não pode engravidar) em convencê-la de que os tempos são outros na Suécia e que ela poderia perfeitamente optar por ter a criança. Ao final, ela se decide por fazer contato com a mãe, que nem sabia sobre a gravidez da filha. Hjördis agora será uma mãe que tem também uma mãe.

O Parto do Filme



Bergman
nunca gostou dos

filmes que se passam
em hospitais




Totalmente filmado no interior de uma maternidade (Hospital Karolinska em Stockholm), No Limiar da Vida (Nära Livet, 1958) não possui uma trilha sonora musical. Não há uma explicação para essa última opção, embora deixe no filme um clima próximo aos filmes do italiano Michelangelo Antonioni, um cineasta que não via necessidade alguma de trilhas musicais - noutro lugar Bergman disse que o filme foi gravado num estúdio (2). O roteiro foi escrito por uma mulher, Ulla Isaksson, sob supervisão de Bergman. Marianne Höök ressaltou que havia muitos elementos comuns entre os dois, ambos cresceram num lar religioso, com o qual romperam sem abandonar a religião. O roteiro foi baseado numa história escrita pela própria Isaksson, que colocou as coisas assim: “Existe um segredo com a vida, com a vida e a morte, um segredo a respeito de por que alguns são chamados a viver, enquanto outros são chamados a morrer. Podemos atacar o céu e a ciência com perguntas – todas as respostas são apenas parciais. Mas a vida continua, coroando os vivos com tormento e com felicidade” (3). (imagem acima, ao chegar na materinidade, Cecilia se depara com esta cena: uma criança sem rosto, uma boneca sem vida, uma mãe preocupada em ser uma boa mãe e um homem também sem rosto. Praticamente uma metáfora de sua própria situação)




As quatro atrizes
principais ganharam
o prêmio de melhor
atriz no Festival de
Cannes em 1958




Naquele tempo, em 1958, não era permitido aos pais assistirem o parto. Então já com cinco filhos, apenas em função do filme Bergman foi assistir a um. Ele contou que a mãe era muito jovem e deu a luz gritando e rindo. O cineasta chegou perto de desmaiar duas vezes e, quando finalmente teve de se retirar, bateu com a cabeça na parede para voltar a si. Ele disse que foi uma experiência edificante, mas traumática. Antes disso, Bergman diria que filmes em hospitais o aborreciam, porque esteve num durante uma doença e sabia como era estar no centro das atenções. Durante as filmagens uma irmã dele estava dando a luz a uma menina no andar de cima da maternidade. Bibi Andersson, a atriz que interpretou o papel de Hjördis, disse que incorporou no personagem elementos da relação com sua mãe, embora afirmasse que nunca havia sido com Hjördis na vida real. (imagem acima, à direita, Stina e Hjördis acompanham a chegada de Cecilia. Stina está confusa, Hjödis é mais cética, ela sabe que Cecilia induziu um aborto; abaixo, à esquerda, Stina não vê a hora de parir e conversa com sua barriga como se estivesse brincando com uma boneca)

O Parto das Mulheres de Bergman


“Carregar
, dar a luz,
abortar
: privilégio
das mulheres
, fazer
passar ou não pelo
limiar da vida”


Jacques
Aumont (4)


Como a maioria das ficções do cinema clássico, o cinema de Bergman muitas vezes conta a história comum de um homem e uma mulher. Ou melhor, como os homens vivem com as mulheres e graças a elas. Como se suportam mutuamente e se enganam, mas também se deliciam e se reencontram. Assim Jacques Aumont define a relação homem-mulher em Bergman. Mas ele faz uma ressalva, o que distingue os roteiros sobre casais de Bergman e de Hollywood é que o cineasta sueco evita a hora da conquista. Bergman vai direto para o fim do relacionamento – como era comum no cinema de arte europeu daquele período, de Antonioni a Godard. Mais precisamente, esclarece Aumont, existem duas espécies de casais na comédia humana bergmaniana. Por um lado, aqueles que encarnam o casamento burguês e que questionam a infidelidade do marido (Fanny e Alexander, Fanny och Alexandre, 1982), o tédio (Quando as Mulheres Esperam, Kvinnors Väntan, 1952) e o desprezo (No Limiar da Vida). A única coisa que esse casamento não tolera é a abstinência (ou impotência) do marido, como demonstra o final de Sorrisos de Uma Noite de Verão (Sommarnattens Leende, 1955), quando uma esposa preterida se entrega ao conquistador disponível, mesmo que ele não tenha prometido fidelidade. E, por outro lado, aqueles que encarnam a paixão, carnal e afetiva, mas que não se sustentam (5). (imagem abaixo, à direita, depois que chegou da curetagem, Cecilia começou a falar compulsivamente, punindo-se com palavras duras)





A mulher é o duplo
impossível do homem.
Mas elas sempre acabam girando em torno dele





A mulher é o sonho do homem, seu outro, semelhante e ao mesmo tempo estrangeiro, seu duplo impossível. Assim Aumont vê a mulher no universo de Bergman, o cineasta tem uma queda pelas sociedades femininas – como o clube da luluzinha, onde homem não entra. Apesar disso, nota-se em filmes como Quando as Mulheres Esperam, Sonhos de Mulheres (Kvinnodröm, 1955) e No Limiar da Vida, que tudo gira em torno dos homens. Ou elas os esperam, ou sonham com um amante ou estão na maternidade (enfrentando seus demônios) por causa deles. O cenário de No Limiar da Vida faz uma apologia ao parto como milagre. Esse mundo de mulheres, enigmático e perturbador, termina com a farsa de Para Não Falar de Todas Essas Mulheres (For at Tinte Tala om Alla Dessa Kvinnor, 1964), que oscila entre a misoginia e a ginecolatria – o que dá no mesmo. A “tribo” das mulheres, como definiu Aumont, continuará dependente dos caprichos e arbitrariedades dos homens (6). (na imagem abaixo, à esquerda, Hjördis escuta Stina enquanto esta não pára de falar em parir. Mas Hjödis está decidida a abortar)





A finitude da carne,
sua essência perecível,
eis o objeto do cinema de Bergman. Isto fica evidente
em Morangos Silvestres
e
No Limiar da Vida





De qualquer forma, nas mulheres parindo e abortando em No Limiar da Vida, Bergman mais do que nunca mostrará a carne em sua essência mortal. Aumont chama atenção para o fato de que Bergman é incompreensível quando não se leva em conta a longa tradição pictórica da Europa germânica (em sentido amplo), que faz do corpo perecível seu objeto constante. Toda a obra de Bergman é atravessada pela idéia, por uma sensação, da carne desejada enquanto carne em vias sofrer e de apodrecer. Como não lembrar aqui de dois momentos chave em No Limiar da Vida, como quando após constatar o aborto espontâneo, o médico explica que deve fazer a curetagem “para limpar tudo para a próxima vez”. Ou ainda, quando Cecilia se refere a seu natimorto como um bebê que não seria amado e, portanto, não deveria nascer como algo para ser jogado na privada ou colocado num pote para análise científica.




Muito antes de Harriet Andersson e Liv Ullmann,
lá estava Eva Dahlbeck

na vida de Bergman





Entretanto, isto não significa necessariamente um elemento mórbido intransponível na obra de Bergman. Ou melhor, é instransponível no sentido de nos lembrar da finitude presença incontornável dela em nossas vidas, mas talvez seja justamente o elemento que dá força e vitalidade à busca da beleza. Eva Dahlbeck, atriz que faz o papel de Stina, ocupa um lugar importante na obra do cineasta – e talvez não estivesse neste filme por acaso... Ela representou para o cineasta a mulher de uma beleza maciça, sólida, escultural, mais fiel do que volúvel. O próprio Bergman admitiria que Eva houvesse sido para ele como a encarnação de sua terceira esposa, uma “porta-voz da feminilidade vitoriosa”. Especulando, Aumont quer saber se seria apenas por um acaso que a família presente no grande filme autobiográfico de Bergman (Fanny e Alexander) se chama Ekdahl (patronímia de Dahlbeck)? (7) (nas duas imagens à direita, acima e abaixo, o ânimo e o rosto de Stina mudam completamente depois do aborto involuntário)

O Parto do Cinema



Uma variação de
Quando as Mulheres
Esperam esposas falam
de seus amores passados
enquanto esperam
seus maridos

N.T. Binh (8)




No Limiar da Vida
foi o filme que Bergman dirigiu logo após Morangos Silvestres (Smultronstället, 1957). O último, todos conhecem, as memórias e de um velho senhor e seus pesadelos com relógios sem ponteiros. No Limiar da Vida toma o caminho oposto, o filme se passa no quarto de uma maternidade. O contraponto é tão evidente que não se compreende por que este filme é tão pouco conhecido. O tema, como disse Olivier Assayas, são as dores do parto. Três mulheres estão na maternidade, por três diferentes motivos. Stina Andersson deseja ardentemente ser mãe, mas seu filho morre durante o parto – ela desmorona. Hjördis quer abortar, mas acaba decidida a assumir uma vida de mãe solteira – e faz as pazes com a mãe. Cecilia Ellius já entra na maternidade com problemas que levarão ao aborto espontâneo – inicialmente ela deseja terminar com seu casamento, mas ao final reconsidera. Portanto, as dores do parto levam duas mulheres a repensar seu papel na vida. Quanto a Stina, o filme acaba com um tom negativo para ela – até a hora do parto, Stina irradiava alegria de viver; depois do parto mal sucedido, ela acaba entrando num estado catatônico. (nas duas imagens à esquerda, acima e abaixo, Cecilia após chegar da curetagem)




A grandeza
de Bergman está no reconhecimento da

dor das pessoas





Assayas chama atenção para a longa seqüência de abertura (9), Cecilia dá entrada na maternidade com dores. A tensão dos primeiros momentos se estende por um longo tempo. Já na sala de espera, Cecilia se vê constrangida com a presença de uma criança. Sabemos que se trata de uma menina, embora não possamos ver seu rosto (seria um eco do homem sem rosto do pesadelo do velho professor Isak Borg de Morangos Silvestres?). A menina está com os pais, é levada para uma sala e começa a gritar. A boneca que segurava cai no chão, logo a seguir uma enfermeira coloca a boneca na maca de Cecilia – a boneca a acompanhara até que seja acomodada no quarto com as outras duas mulheres. Cecilia é levada para uma sala e deixada sozinha, ao verificar que estava sangrando, começa a gritar e chamar em vão a enfermeira. Durante todo o tempo, ouvem-se os gritos da menina. A morte do feto é constatada e o médico se prepara para uma curetagem - deve “limpar” o local. Cecilia comenta com a enfermeira que “algumas [mulheres] estão predestinadas a nunca serem boas o bastante”. E completa, “talvez não apenas úteros sejam abertos à força aqui [na maternidade], mas a pessoa inteira. Nunca esquecerei este momento. Tão perto, sabe. Nunca estarei tão perto da vida de novo. Ao menos, a vida passou pelas minhas mãos, pelo meu útero. Mas escoou como água. Como água. Sem deixar vestígios”. (no vídeo abaixo, uma entrevista onde Bergman explicava porque ele gostava de filmar com atrizes e porque tinha fama de compreendê-las. A seu lado, Bibi Andersson, a atriz que interpretou o papel de Hjördis)

“Existe um segredo
com a vida, com a vida
e a morte, um segredo a
respeito do porque alguns
são chamados a viver,
enquanto outros são
chamados a morrer
(...)

Ulla Isaksson



Já nesta seqüência inicial que parece interminável, Assayas sugere que se pode perceber o constante que o cinema de Bergman se constitui a partir de um grande confronto com a realidade. Sua lucidez, de uma acuidade cirúrgica, não leva a outro lugar senão a nós mesmos, a nossas experiências e nossos medos mais enterrados. Sonho, realidade, prazer e dor são como pontos cardeais estruturando um cinema preocupado com a realidade de nossas emoções. Muito da grandeza de Bergman, insiste Assayas, está na atenção ao sofrimento das pessoas, no reconhecimento da dor delas. Ao mostrar essa dor sempre escondida no mais profundo de cada um, ao arrancá-la do abismo do segredo e da tortura íntima tornando-a visível e universal, Bergman consegue nos aliviar por um instante, por um momento de ilusão de conforto. Na opinião de Assayas, “é aí neste “lugar” que acontece alguma coisa relacionada à verdadeira função da arte. O verdadeiro lugar do cinema, longe da cinefilia contemporânea calmante e domesticada” (10).



Notas:
Ingmar Bergman e a Trilogia do Silêncio

1. DUNCAN, Paul; WANSELIUS, Bengt (Eds.). The Ingmar Bergman Archives. Köln: Taschen, 2008. P. 224.
2. BERGMAN, Ingmar. Imagens. Tradução Alexandre Pastor. São Paulo: Martins Fontes, 1996. P. 309.
3. DUNCAN, Paul; WANSELIUS, Bengt (Eds.). Op. Cit.
4. AUMONT, Jacques. Ingmar Bergman. “Mes Films sont L’explication de mes Images”. Paris: Cahiers du Cinema, 2003. P. 178.
5. Idem, pp. 41-2, 232n15.
6. Ibidem, pp. 43-4.
7. Ibidem, pp. 131-2, 178 e 232n12.
8. BINH, N.T. Ingmar Bergman. Le Magicien du Nord. Paris: Gallimard, 1993. P. 65.
9. ASSAYAS, Olivier. Itinéraire Bergmanien in ASSAYAS, Olivier; Björkman, Stig. Conversation Avec Bergman. Paris Cahiers du Cinéma, 2006. P. 116.
10. Idem, pp. 117-8.


2 de dez. de 2010

As Mulheres de Andrzej Wajda (IV)




Na Polônia
um  cavalo  é  mais

importante do que
uma mulher?






Uma Coisa Entre os Homens Poloneses 

Em Lotna (1959), os personagens femininos sugerem uma relação com o sexo feminino que reflete um padrão misógino onde a identidade masculina (ao contrário do que possa parecer) é aquilo que é colocado em questionamento. Em Lotna, adaptação de uma história de Wojciech Żukrowski (1916-2000), Wajda nos apresenta a luta da cavalaria polonesa contra os tanques nazistas durante a invasão de 1939. Eliżbieta Ostrowska nos faz notar que seria um assunto bastante importante, não fosse a ênfase dada no filme ao interesse de três oficiais a uma égua cinza claro chamada Lotna. Para quem ama cavalos, pode se tratar de um filme sensível sobre a saga de um animal a mercê do mundo irracional dos homens – mas ou menos como acontece com os filmes onde as estrelas são cachorros, gatos e porquinhos falantes! Entretanto, salta aos olhos a referência às mulheres – e o fato de o cavalo ser uma égua não conta aqui. Quando os três homens entram num palácio vazio (até que encontram um velho acamado e uma fiel égua meio branca e meio cinza, a seu lado), logo um deles comenta que está morrendo de fome, e conclui: “se houvesse uma mulher aqui, você teria algo para comer” (nas legendas da cópia norte-americana lê-se: “... você seria alimentado” ou, ainda, “...você viveria”). Ou ainda, posteriormente, quando eles vêem uma banheira transbordando: “você teria lavado as costas dela”. (imagem acima, Ewa logo após ser impedida de matar Lotna, ela se ressentiu quando seu marido morreu ao salvar a égua)




Não é apenas

no mundo árabe
que  mulher  não
tem nem voz?







Mas essa mulher imaginária fica para trás quando os homens encontram a égua cinza do lado da cama de um velho nobre. Mais tarde enciumados porque o capitão ganhou Lotna, comenta que “nenhuma mulher vale mais do que ela”. O outro, Jerzy, retruca dizendo que eles possuem o mesmo gosto – de fato, nem Ewa, a futura esposa dele, pode competir com ela. Admirando um desenho de Lotna, pergunta para o amigo se ele “já havia visto pernas assim. Tão leve, tão graciosa” (imagem acima, à direita). Ewa se torna objeto do desejo para Jerzy apenas depois que ele já sabia que poderia herdar Lotna depois da morte de seu capitão. Ele a encontrou quando Ewa era uma professora do interior. Conversavam quando um ataque aéreo começou, ela cai nos braços dele e em dois dias Ewa executa todos os papéis sociais prescritos para a mulher: namorada, noiva, esposa, viúva. A pressa dela, sustenta Ostrowska, seria suscitada pela urgência da vida durante uma guerra. Ewa sentia a iminência da morte e decide acompanhar o marido no campo de batalha. Durante uma parada, ela prepara um piquenique, ao qual seu marido responde com irritação.




Nem adiantaria saber
que Ewa fora
treinada
na infância brincando
de casinha de bonecas





Jerzy censura Ewa lembrando-a de que aquilo é uma guerra e não um passeio. Mas ela insiste que sabe disso e que essa é justamente a razão que a faz desejar tê-lo sentado a seu lado: “Eu sei. É por isso que desejo que você se sente aqui perto de mim”. Ewa disse também que quando era criança costumava brincar de casinha e realizar recepções para as bonecas dela. Então ela o convida o marido: “Deixe-me convidá-lo para nosso novo lar”. Ela sabe, sugere Ostrowska, que não haverá lar para eles, então realiza uma representação de como poderia ser. Ostrowska afirma que o comportamento de Ewa não é uma tentativa de compreender o mundo masculino das batalhas, cavalos e lanças, mas seria na verdade uma mostra da inabilidade dela em aceitar seus valores “femininos”. Lotna se assusta com uma explosão, Jerzy vai buscá-la e morre. Como na cena final de Kanal (1957), quando Margarida mente para evitar que Jacek encare a morte, Ewa é capaz de contemplar a realidade (1). (imagem acima, à esquerda, durante um ataque da cavalaria polonesa, um cavaleiro tenta em vão cravar seu sabre num tanque nazista; abaixo, à direita, outro tanque nazista passa por cima de tudo, inclusive dos cavalos dos poloneses)






Perder apenas
uma mulher ainda vai
.
Mas perder uma égua
,
aí não
dá não!







Os laços masculinos parecem ser, insiste em dizer Ostrowska, de maior importância no filme de Wajda, uma vez que ele abandona o personagem de Ewa assim que o marido dela morre. Como o título do filme sugere claramente, Lotna é o personagem principal - até que quebre a perna e tenha de ser sacrificada. Ao testemunhar a morte da égua, Witek quebra seu próprio sabre como um gesto simbólico de submissão e de fim de sua guerra. Se considerarmos o sabre como um fetiche de masculinidade, sugere Ostrowska, o gesto de Witek adquire o significado adicional e impressionante de abandono da masculinidade. De acordo com a pesquisadora, esta noção de uma masculinidade enfraquecida ou em extinção domina quase todos os filmes da Escola Polonesa, fato que determina de maneira significativa a representação das mulheres nos filmes dessa corrente (2). (nas duas imagens a seguir, depois que Lotna quebrou a perna, ela deve ser sacrificada. Na primeira imagem, o polonês não consegue. Na segunda, outro consegue, mas antes venda o olho da égua)





O capitão aceitou Lotn
a
de presente
, mesmo sabendo
que  a  cor   clara   dela   faria

da  tropa  um  alvo  fácil






Em Cinzas e Diamantes, a casa da cunhada de um líder comunista é um centro de irradiação de ideais aristocráticos e burgueses. Quando o comunista vai a casa dele saber notícias sobre o filho dele, que ficou morando com ela enquanto ele estava na antiga União Soviética, a mulher diz que ele está em boas mãos. Na verdade, ela esconde um homem que faz oposição direta aos comunistas e seu sobrinho será capturado praticando atividades anticomunistas. Na casa dela, podemos ver um sabre de cavaleiro e um quadro com um retrato de um oficial da cavalaria polonesa. Supostamente marido dela, a mulher comenta com convidados que ele está tentando tirá-los do país – que está para se tornar um satélite de Moscou. No grande retrato, ao lado do oficial podemos ver um cavalo branco. Quando Maciek, o ativista anticomunista que protagoniza o filme, se despede de Krystyna, aproxima-se dele um cavalo branco. Anette Insdorf observa que existe na arte polonesa uma tradição em torno do cavaleiro e seu cavalo branco. Insdorf ressalta, levando em consideração a problemática da situação política da Polônia no imediato pós-guerra, que a dupla entre o cavalo meio branco e meio cinza e seu cavaleiro aponta para uma nação com vitalidade, mas que naquele momento estava sem um cavaleiro – um líder. Noutra cena de Cinzas e Diamantes, quando as coisas começam a dar errado na vida de um personagem que oscila cinicamente entre os comunistas e os anticomunistas, o mesmo cavalo branco é colocado agora debaixo de chuva!




O pai de Wajda foi da
cavalaria
, assassinado
em Katyn como gado








O próprio pai de Wajda era da cavalaria e estava entre os oficiais poloneses massacrados durante a Segunda Guerra na floresta de Katyn. Wajda retratou o episódio em Katyn (2007), onde também encontramos uma mulher fazendo oposição ao governo comunista polonês na década de 50 do século passado. Wajda nos mostra também o sempre presente machismo dos poloneses quando, ao cortar o cabelo para ganhar algum dinheiro ao vendê-lo, um homem pergunta se o marido dela sabe o que ela está fazendo. Aparentemente, ao contrário do que possa parecer, o homem não se refere às praticas subversivas contra o governo comunista, mas ao fato dela estar decidindo por conta própria dispor de seu próprio corpo ao vender o cabelo. Em A Estrada da Vida (La Strada, 1954), Federico Fellini nos levou a acompanhar a saga de Gelsomina pela Itália. Certa vez, seu “dono” a largou e foi se divertir com uma prostituta. Gelsomina ficou perdida, talvez até mais do que antes – quando foi vendida por sua mãe ao troglodita, por algum dinheiro para comprar comida. No dia seguinte, ela estava sentada na calçada sem saber o que fazer da vida. De repente, um cavalo sem dono passa por ela lentamente. Gelsomina acompanha o animal com seus olhos tristes. Talvez seja uma tendência cultural européia, o cavalo como símbolo da insuperável solidão humana: talvez seja mais simples entender um cavalo (e/ou confiar nele) do que um ser humano.

Leia também: 

As Mulheres de...

 Andrzej Wajda (I), (II), (III)
Pier Paolo Pasolini (I), (II), (III), (IV), (V), (VI), (VII), (VIII), (IX), (X), (XI), (XII)
Sergio Leone
Federico Fellini (I), (II), (III), (IV), (V), (VI), (VII), (VIII)
François Truffaut (I)
Ingmar Bergman (I), (II), (III), (IV), (V)
Rainer Werner Fassbinder (I), (II), (III), (IV), (V), (VI), (VII), (VIII), (IX), (X)

Notas:

1. OSTROWSKA, Eliżbieta. Caught Between Activity and Passivity: Women in The Polish School in MAZIERSKA, Ewa; OSTROWSKA, Elżbieta. Women in Polish Cinema. New York: Berghahn Books, 2006. P. 82.
2. Idem, pp. 76-7. 


25 de nov. de 2010

As Mulheres de Andrzej Wajda (III)





Até Maciek chegar
em sua vida
, Krystyna acreditava fazer parte do grupo dos que preferem
não se apaixonar






Faça Amor, Não Faça a Guerra

A hipótese de que o amor possibilite a renovação da vida após a guerra é um motivo recorrente nos filmes da Escola Polonesa. Com esta frase Eliżbieta Ostrowska dá o tom de sua análise de Cinzas e Diamantes (Popiół i Diament 1958), dirigido por Wajda, última parte de sua Trilogia da Guerra. Uma adaptação do livro de Jerzy Andrzejewski lançado logo após o término da Segunda Guerra Mundial, o filme se passa no dia em que foi declarado o final do conflito. De acordo com Tadeusz Lubelski, Cinzas e Diamantes se enquadra na “psicoterapia dos poloneses enquanto nação”, aplicada através dos filmes da Escola Polonesa. O filme de Wajda seria o melhor exemplo dessa estratégia, já que procura reunir uma nação fraturada pelas demandas da doutrina totalitária comunista. Tal reunificação foi tornada possível através da representação da experiência de guerra dos membros do Exército Nacional Polonês (Armia Krajova), o movimento de resistência, liderado pelo governo polonês no exílio e que se opunha ao controle comunista que começava a se estabelecer. A nova ordem comunista estava perseguindo os sobreviventes da Armia Krajova, esta virada na história da Polônia é o ponto central do filme. Maciek Chełmick, o protagonista masculino, é membro da Armia Krajova. Ele participou do Levante de Varsóvia em 1944 e esteve nos esgotos que Wajda mostrou em Kanal (1957). Sua missão é assassinar Szczuka, o líder comunista local. Mas no meio do caminho de Maciek tinha uma Krystyna(1). (imagem acima, Krystyna pergunta por que Maciek só anda de óculos escuros; abaixo, à direita, depois de quase tentar matar o líder comunista, para quem acabou de acender um cigarro, Maciek pede que ela lhe dê mais meia hora de companhia)



Cinzas e Diamantes

foi tornado possível com
a morte de Stalin
, devido
à desestalinização
. O amor
pela pátria foi repensado
.
Mas até que ponto se

repensou o amor?






A partir do momento em que a garçonete loura entra na vida dele, sua metamorfose começa. Nos primeiros instantes do flerte, a conversa parece até uma briga entre pessoas que se conhecem. Maciek diz que está esperando uma mulher, que também poderia ser ela (se ela quiser). Ironizando, Krystyna avisa que a mulher que ele está esperando já chegou. Quem chega é Andrzej, além de Maciek, o único sobrevivente do grupo original de amigos de antes da guerra. Andrzej também é um superior hierárquico de Maciek, e vai entrar em choque com ele à medida que outra opção de vida (Krystyna) se apresenta. Os dois sentam-se numa mesa do bar e Andrzej diz que tem algo importante a dizer. Numa atitude tipicamente machista, Maciek mostra a loura para Andrzej – “nada mal, heim?”, comenta Maciek. Krystyna, que estava olhando para eles, desvia o rosto. Mais tarde, Maciek sugere que ela vá a seu quarto no hotel. Ela não diz nem que sim nem que não, mas acaba batendo na porta dele – num momento problemático, pois ele está preparando a arma para matar o líder comunista e uma bala acaba caindo no chão, Maciek enrola Krystyna pedindo para ela contar sobre sua vida enquanto ele disfarça e encontra a bala. Eles acabam transando.

“A consciência de Krystyna em relação à dificuldade de qualquer relacionamento genuíno entre Maciek e ela é evidente quando ela vai ao quarto [dele]. Ela diz que veio porque sabe que não vai se apaixonar por ele. Aparentemente, [Krystyna] também sabe que não seria possível a ele se apaixonar por ela. Contudo, inesperadamente, as coisas tomam outro rumo. De alguma forma, este encontro erótico acidental entre estas duas pessoas os leva a experimentar o amor. Wajda marca o ato de entrada em um novo reino de experiência existencial através de uma ‘alienação’ estilística da cena. Enquanto a profundidade de campo, que Bazin considera crucial para se alcançar o efeito realista, é a dominante no filme, o realismo espacial não existe nesta seqüência. Mostrada quase inteiramente em close-up, e utilizando um efeito de difusão, é construída uma distancia em relação à realidade. O que impressiona aqui é como se evitou a edição em campo-contracampo. Os close-ups de Krystyna e Maciek dissolvem-se um no outro e a câmera vagarosa e seguidamente faz uma panorâmica de seus rostos. Portanto, em termos do visual, nenhum dos personagens é privilegiado, eles parecem ser igualmente o ponto de referência um para o outro. Este cinema ‘democrático’ criar uma igualdade dos gêneros que poderia muito bem ser percebida como a expressão visual do amor verdadeiro. Contudo, em algum momento eles devem deixar esse espaço abstrato e retornar ao reino da profundidade de campo, evocando o mundo real, governado pelos processos da História” (2)

Por que Complicar a Vida? 




“Não diga mais
nada
, apenas vá!”

Krystyna para Maciek, quando
ele veio se despedir e dizer que ela
não fará parte do futuro dele





De acordo com Ostrowska, o desdobramento do dilema moral de Maciek em suas atitudes contrasta com a passividade de Krystyna na seqüência final. Após saber que ele não vai ficar com ela, a mulher fica paralisada física e emocionalmente – mesmo sendo levada a dançar. Ela não obedeceu a sua própria regra de ouro. Ao aceitar se entregar a Maciek, a loura disse que só foi ao quarto dele porque não se apaixonaria – nem por ele, nem por ninguém. “Por que complicar a vida?”, pergunta a mulher. “Ela já é complicada”, responde Maciek. “Então por que complicar mais?”, insiste a loura (imagem abaixo, à direita). Em seguida, já depois de ter transado, ela coloca a mão no rosto dele e pergunta por que ele anda sempre de óculos escuros. Maciek explica que é “uma lembrança de um amor não correspondido por [seu] país. Não é nada sério. Simplesmente por que passei muito tempo nos esgotos durante o Levante [de Varsóvia]” – em Kanal, Wajda mostrou bem o que Maciek quis dizer. Krystyna insistiu em não guarda recordações do encontro com Maciek: eles se encontraram, se conheceram, foi bom, e só! “O que mais eu poderia querer?”, perguntou Krystyna. Enquanto falam sussurrando, ouvem os passos do homem que Maciek deve matar. A pressão do dilema de Maciek fica visível, ao seu lado Krystyna, em seus ouvidos, o som dos passos do inimigo que não deixa esquecer-se do seu dever – seus olhos acompanham o deslocamento dos passos. Krystyna não ouviu seus próprios conselhos. (imagem acima, à esquerda, Maciek veio dizer adeus)


  
"
Até agora, eu
não sabia nada sobre
o amor"
, confessou Maciek. Então Krystyna quebra
o salto do sapato







O casal se despede na escada do hotel, o alvo de Maciek passa por ele e até lhe pede para acender um cigarro. Maciek hesita, em segundos Krystyna retorna e ele pede mais meia hora com ela. Vão passear e acabam numa igreja destruída. Krystyna começa a ler uma inscrição, mas não consegue terminar. Maciek explica que é um poema de Norwid e recita para ela: “...Ou as cinzas irão ocultar a gloria de um diamante estrelante... A Estrela da Manhã do triunfo permanente”. “E o que somos nós?”, pergunta Krystyna. “Você é definitivamente um diamante”, responde Maciek. Eles entram numa parte da igreja com um crucifixo pendurado de cabeça para baixo, é então que ele começa a dizer que gostaria de mudar de vida. “Até agora, eu não sabia nada sobre o amor”, disse ele. Ela quebra o salto, Maciek entra numa sala a procura de algo para resolver o problema. Ocorre que se trata justamente do velório das duas pessoas que Maciek havia matado por engano enquanto pensava ter matado o líder comunista. Novamente o passado irrompe no idílio de Maciek. De volta ao hotel, ele diz que vai tentar mudar as coisas – naturalmente colocando a loura no lugar. Ela entra pela cozinha do hotel, ele fica do lado de fora por alguns instantes, sendo abordado por um cavalo branco – na Polônia, a imagem do cavaleiro e seu cavalo é muito carregada de simbolismo (3). Como concluiu Anette Insdorf, Krystyna é como o diamante, como a possibilidade iluminada dada às cinzas da vida de Maciek (4).

“Krystyna encontra o poema que dá ao filme seu título. É um poema de Norwid. Um poeta que representaria para Wajda e outros poloneses da época aquele legado da tradição romântica polonesa. Esta é uma tradição que Wajda freqüentemente utiliza. A palavra polonesa é telskonota, um anelo, palpável em muitos de seus filmes, por uma Polônia que talvez nunca existiu realmente. Se isso foi escrito numa época em que a Polônia não tinha nem uma identidade nacional num mapa, então estas palavras sugerem aquele anelo, aquela esperança de uma identidade nacional. Maciek mencionou para o porteiro do hotel que ele era um estudante. Pensávamos que isso era só um subterfúgio, porque ele não podia dizer que era parte do exercito. No entanto, quando ele agora começa a falar as palavras do poema de Norwid, entendemos que esta é uma alma bastante culta e até gentil. Alguém que, talvez sem o contexto da guerra, teria se tornado um pensador, um artista, um escritor, talvez um cineasta. Há camadas em Maciek” (5)

Agora Maciek começa a fugir de Andrzej, já que ele é seu superior e lhe cobra o assassinato do líder comunista. Maciek se esconde no banheiro num banheiro do hotel, mas Andrzej o encontre e eles têm uma discussão. Maciek será considerado um desertor se não cumprir sua tarefa. Ele insiste que gostaria de mudar de vida, mas Andrzej não se importa e responde que se o amigo está apaixonado o problema é só dele. Mais tarde, Maciek começa a seguir o Líder comunista quando o porteiro o chama para um brinde a Varsóvia – ou, mais exatamente, ao que aquela cidade deixou de ser, devido à destruição causada pela guerra. Mas Maciek agora não pode parar, toma um gole e faz mais um comentário machista quando o porteiro pergunta por que ele tem de sair (já que isso seria “normal” e não despertaria suspeitas): “Infelizmente. Tenho uma esposa preciosa”. Numa rua deserta e escura, Maciek cumpre seu papel. No mesmo instante, explodem fogos de artifício comemorando o final da guerra. Maciek vem se despedir de Krystyna no bar do hotel, ela percebe que ele não conseguiu mudar o rumo da vida dele como ele acreditava que poderia. Meio irritada, meio decepcionada, ela dispara: “Não diga mais nada, Apenas vá!” No bar, uma orquestra desafinada toca a Polonaise em Lá Maior, opus 40 nº 1 (1838, apelidada de Polonaise Militar), de Frederich Chopin – durante a invasão da Polônia pelos nazistas em 1939, as rádios polonesas tocaram muito esta música como forma de levantar o povo; quando os nazistas tomaram o poder, baniram a reprodução de composições de Chopin e destruíram uma estátua dele em Varsóvia. Já sabemos que Krystyna parece um zumbi agora. Longe dali, Maciek leva um tiro de soldados e corre. Esconde-se por alguns momentos num terreno cheio de lençóis brancos estendidos em varais. Embora o filme seja em preto e branco, o vermelho de seu sangue manchando o um lenço branco formam as cores da bandeira polonesa. Ele continua fugindo e morre num lixão, tendo espasmos como uma barata meio esmagada.

Todas Essas Mulheres 

As personagens
femininas em Wajda se
parecem
com a Polônia,
são fortes e fracas ao
mesmo tempo





Anette Insdorf ressalta que Wajda mostrou vários personagens femininos fortes em seus filmes. Em Paisagem Após a Batalha (Krajobraz po bitwie, 1970), uma mulher representa algo diferente do personagem masculino principal e oferece a possibilidade do amor. Terra Prometida (Ziemia obiecana, 1975) apresenta uma tensão entre o amor e um mundo onde não há lugar para consciência e moral – o mundo masculino dos negócios e da grande indústria. Ou ainda, como a personagem feminina em O Homem de Mármore (Czlowiek z marmuru, 1977). Nos filmes de Wajda, explica Insdorf, as mulheres tendem a serem centros morais. Elas oferecem aos heróis a possibilidade da redenção, Cinzas e Diamantes não seria uma exceção. Por outro lado, isso não quer dizer que Krystyna tenha controle sobre si mesma. Muito pelo contrário, além de se deixar envolver por um forasteiro, chegou a deixar isso evidente para Maciek quando, ao vê-lo se aproximar do balcão do bar, ela estava tão absorvida na figura dele que deixou o copo de cerveja que estava enchendo transbordar. Outra personagem feminina é digna de nota, já que ao contrário de Krystyna ela demonstra um posicionamento político em relação a situação do país. Ela é uma burguesa ligada ao passado polonês, o que se pode notar pelos símbolos da cavalaria, o sabre que ela coloca cuidadosamente na parede e o grande quando que mostra um oficial da cavalaria. Ela é cunhada do líder comunista, ele aparece no apartamento dela para saber do filho. Ele saberá mais tarde que o filho foi preso por atividades anticomunistas. Após a saída do líder comunista, ela volta para seus convidados esnobes. (imagem abaixo, Maciek flerta com Krystyna; acima, ela acaba na cama com ele)




Na Polônia
,
o fim da guerra não
trouxe alívio
, trouxe a
ocupação russa


Andrzej Wajda (6)






O destino de Maciek não é nada bom. “À Krystyna, também resta um destino bem triste. Ao invés de conseguir ir embora, ela simplesmente será absorvida naquela turma de moscas, aquele círculo fechado de dançarinos”. Segundos antes de Maciek entrar no bar para dizer que teria de partir, Krystyna abriu a janela permitindo que o ambiente escuro fosse invadido por um largo feixe de luz que praticamente a cobriu por completo. Mas essa luz não a protegeu de suas fraquezas, depois da partida de Maciek, ela fica de pé e imóvel, paralisada. A seguir, ela é chamada (pelo mesmo burguês esnobe que estava na casa da cunhada do líder comunista) para fazer par com um dos bêbados no salão ao lado, “trocando a luz do pano de fundo pela escuridão do primeiro plano. O corte [na imagem mostra] Maciek indo na mesma direção que Krystyna [para a esquerda]. Ainda há [uma ligação] entre eles. Mas Maciek corre para sua morte. A lágrima no rosto de Krystyna sugere que de alguma forma ela sabe que ele se foi de uma forma mais definitiva” (7).

Leia também:
 
As Mulheres de Andrzej Wajda (II), (IV)


Sergio Leone e a Trilogia do Homem sem Nome
Algumas Mulheres de Fellini em A Doce Vida e Amarcord
Kurosawa e Seus Seres Humanos
A Saga dos Dialetos Italianos no Cinema
A Religião no Cinema de Luis Buñuel
Pasolini e o Cinema de Poesia
A Itália em Busca do Realismo Perdido (I), (II), (final)
Blow Up, Depois Daquele Beijo
A Obsessão de Visconti
Antonioni na Babilônia (I), (II), (final)
Antonioni e o Grito Primal
Antonioni e a Trilogia da Incomunicabilidade (II), (III), (IV)

Notas:

1. OSTROWSKA, Eliżbieta. Caught Between Activity and Passivity: Women in The Polish School in MAZIERSKA, Eve; OSTROWSKA, Elżbieta. Women in Polish Cinema. New York: Berghahn Books, 2006. Pp. 75 e 85.
2. Idem, pp. 86-7.
3. Comentário de Annette Insdorf no DVD de Cinzas e Diamantes, lançado no Brasil pela distribuidora Aurora DVD.
4. Idem.
5. Ibid.
6. Comentário de Wajda em Andrzej Wajda: Sobre Cinzas e Diamantes, documentário nos extras de Cinzas e Diamantes.
7. INSDOF, Anette. Op. Cit. 


23 de nov. de 2010

As Mulheres de Andrzej Wajda (II)

           


Algumas mulheres
vêem  s
eus homens
como  crianças
,  mas
nunca procuram os
homens   adultos
 
            


                


       


As Heroínas e Seus Heróis

Se Geração (Pokolenie, 1955) acompanhava o início da organização de grupos insurgentes para lutar contra o invasor, com Kanal (1957) Wajda aborda o evento conhecido como Levante de Varsóvia. Na opinião de Eliżbieta Ostrowska, bem que o grupo de jovens na cena final de Geração poderia estar entre aqueles que participaram do Levante em agosto de 1944. Um dos primeiros a ser apresentado ao público é Halinka, uma jovem que ao sair de casa prometeu à mãe que se manteria aquecida. “Provavelmente todos prometeram coisas parecidas. Todas as mães são iguais”, explica o narrador. Chegando ao acampamento, um dos soldados se aproxima de uma jovem ferida deitada no chão. Ele diz que a reconhece e pergunta se a mãe dela sabe que ela se juntou à guerrilha. “Ela está morta”, responde a moça após um segundo de silêncio. Então o soldado pergunta se o ferimento é sério, ela diz que “não muito” – em seguida ele descobrirá que a moça teve a perna amputada (imagem abaixo, à direita). Nesta cena, explica Ostrowska, introduz-se o tipo de heroísmo silencioso que será a característica principal dos personagens femininos em Kanal, em contraste com a valentia algo histriônica dos homens. (imagem acima, Bússola e Margarida)






O heroísmo
de algumas mulheres  é  de

outra ordem, mas o mundo
é dos homens







Um soldado tenta atrair a atenção de Halinka dizendo que sonhou com ela. Halinka nem dá bola e vai procurar o soldado que lhe prometeu uma arma. Ela reclama da pistola minúscula que recebe – posteriormente a arma será utilizada de forma trágica. Sábio, que é o apelido do soldado, sugere que os dois deviam procurar um lugar para dormir. Momentos depois, Bússola entra no local que eles acharam e estão transando. Sábio pergunta por Margarida, Bússola não responde e vai fazer a barba. Ela chega logo em seguida. O narrador no início do filme caracterizou Bússola por sua preocupação em tomar banho – hábito que a guerra veio atrapalhar. Margarida é uma mensageira dos grupos poloneses insurgentes e utiliza os esgotos de Varsóvia para levar e trazer mensagens. Bússola e Margarida trocam algumas farpas, ela diz que tomou banho e passa o batom. Então ela descobre o ombro e Bússola começa a beijá-la. Nesse instante, bombas começam a cair e o idílio termina. Bússola salva o grupo, mas é ferido e a partir de então Margarida cuidará dele. Halinka corre para ver se Sábio está bem.

O Amor nos Tempos do Esgoto






É mais fácil
morrer quando estamos
apaixonados







Bússola e Margarida (1) são os personagens principais, seu encontro acontece momentos antes da espetacular seqüência de heroísmo dele. Uma conversa entre os dois é interrompida por mais um bombardeio dos nazistas, o grupo será massacrado pelos tanques do inimigo quando Bússola (apenas depois de tirar sua camisa branca) se atira na direção deles e de forma quase suicida impede sua investida ao destruir um artefato automático. No processo, ele acaba ferido, mas sobrevive. Depois disso, a única saída é entrar pelos esgotos, o que revolta a todos, pois soa como uma derrota – Sábio se embriaga, enquanto Halinka tenta contê-lo. Um pianista também havia se juntado ao grupo, mas não o veremos pegar em armas. Ele pergunta a Halinka se o “soldado bonito” a ama. Ela confirma com balançar da cabeça e um olhar perdido. Também confirma que é seu primeiro homem.(imagem acima, à esquerda, Halinka e seu homem fardado bonito; abaixo, à direita, com Halinka a seu lado, o pianista recita Dante no esgoto)





O pianista
é o mais letrado
e sensível entre aqueles

homens, mas não tem mulher.
No que as mulheres polonesas são diferentes de todas
as outras?





O pianista fala do pressentimento de que eles todos não passarão daquela noite. “É mais fácil morrer quando estamos apaixonados”, comenta Halinka. “Nada disso. Melodrama. Não se deixe levar”, responde o pianista - ele começa a perder o contato com a realidade quando constata que sua família ficou do lado da cidade em poder dos nazistas. Como em Geração, aqui também aparece uma mãe. Ela está desesperada, procura sua filha no meio da confusão dos refugiados e das explosões. Na impossibilidade de destruir a resistência polonesa, os nazistas foram destruindo de forma sistemática prédio por prédio da capital polonesa. O conceito de guerra de guerrilha urbana em cidades tão grandes se desenvolveu justamente a partir da experiência adquirida nos dois meses do Levante de Varsóvia. O pior é que de nada adiantaria. Os soviéticos, que já se encontravam nas vizinhanças da cidade, nada fizeram para ajudar, permitindo que os nazistas esmagassem grande parte da resistência polonesa. Além do mais, conversações entre Churchill, Roosevelt e Stalin, garantiam que no pós-guerra a Polônia faria parte da esfera de influência soviética (2). Toda essa coisa de mergulhar no esgoto era muito diferente da idéia que os poloneses faziam de si mesmos, como um grupo de Davis em luta contra um Golias nazista.

Avalanche de Merda na Vida de Halinka





A jovem virgem é que foi

seduzida pelo homem casado, ou
os  casados  é  que  são  um  alvo
preferido para seduzir?









Dentro dos labirintos dos esgotos de Varsóvia, o grupo acaba se dispersando. Halinka está com Sábio e o pianista. Lá pelas tantas, depois de uma avalanche de merda líquida, mais uma mulher começa a gritar em busca do filho. Sábio manda que ela se cale, pois os nazistas podem ouvir lá de fora. Mas a mulher continua a grita, chama todo mundo de assassino e acaba sendo esbofeteada por Sábio. Ao longe, Halinka assiste com uma expressão de confusão em seus olhos. No meio da confusão de pessoas procurando sair por um bueiro, o pianista começa a recitar Dante Alighieri: “Lá nas profundezas do inferno paramos, e... ei, vi o povo em um rio de excrementos de todas as latrinas do mundo”.


 

Os soviéticos traíram
os  poloneses  como  Sá
bio
traiu a esposa com Halinka
e
Halinka com a esposa








O pianista acaba pirando e sai pelos esgotos alheio a tudo tocando uma ocarina – a mesma que ele havia rejeitado quando ainda podia encontrar pianos. Halinka e seu “soldado bonito” acabam num beco sem saída. Quando ela está pronta a desistir de sua vida, presencia um discurso patético de seu amado. Ele diz que ainda tem pelo que viver, então mostra a fotografia de sua esposa e filho pequeno. Atordoada, Halinka se questiona pela ausência da aliança, mas o soldado retira do bolso e a coloca. Ele já está tentando reencontrar o caminho quando Halinka pede que ele apague a luz da lanterna, então ela pega a pequena pistola de ele havia lhe dado e dispara contra si mesma. (imagens acima, esquerda, e direita, Halinka com seu amado, que está entrando em desespero; Halinka e o pianista, que está quase se desligando da realidade)

Margarida, a Pietà Polonesa 






No final das contas,
Margarida conclui que
mentir  para  Jacek é o
mai
s racional a fazer








Margarida e Bússola estão sozinhos no esgoto, mas ela conhece o caminho. Ele a elogia dizendo que ela é forte como uma operária – enquanto carrega o amado ferido naquele inferno, ela diz que nunca carregou peso de verdade. Então Margarida ironiza perguntando se ele vai querer saber da vida dela agora. “É uma história longa?”, ele pergunta. “Maior do que esses esgotos”, ela responde. Nos esgotos, a conversa entre Margarida e Bússola leva a uma reversão de papéis de gênero e ao questionamento do heroísmo masculino. Bússola está fraco e dependente, Margarida o está carregando. Ela é forte, protetora, pé no chão e competente. Quando ferido e delirante Bússola diz, “é calma e enevoada. Estamos andando por uma floresta escura e cheirosa”, Margarida responde, “estamos andando por uma merda fedida!”. E Bússola começa a falar sobre ela, “você é sempre tão objetiva, Margarida. Você nunca se apaixonaria, não é verdade?”. Ela deita o rosto no ombro dele (imagem abaixo). Margarida se recompõe e chama atenção para o caminho.






Quantas mulheres são
capazes de distinguir um
guerreiro romântico de
um amante romântico?







Nos termos de Ostrowska, antes Bússola era uma guerreiro romântico, agora ele tenta ser um amante romântico. Agora ela acumula as funções de guia e mãe. Em certo ponto, ela chega a dizer que ele é uma criança – como Dorota/Ewa havia dito em relação à Stach, em Geração. Margarida reluta em admitir seu amor por Bússola, numa situação de vida e morte como a que eles estão vivendo se poderia esperar uma confissão de amor – novamente como aconteceu em Geração. Os dois chegam ao ponto procurado por todos, Margarida e Bússola entram num corredor que parece uma grande vagina. Mas ele escorrega e volta para o esgoto. Enquanto descansam, Bússola percebe que em frente à entrada (portanto, em frente da “vagina”) existe uma inscrição na parede – outros dois soldados do grupo haviam passado por ali, mas só avistaram a inscrição, não se viravam de costas para encontrar a saída. Inicialmente, Margarida reluta em dizer o que está escrito, mas explica que é uma declaração de amor: “Eu amo Janek”. Ele pergunta quem escreveria essa bobagem. “Não é uma bobagem”, responde Margarida.


Margarida olha
para o outr
o lado do
rio e diz que vê o paraíso
.
Os espectadores poloneses
sabem que do outro lado
estavam tropas soviétic
as
que nada fizeram para
ajudá-los enquanto
eram aniquilados
pelos nazistas




Ela expõe seu ponto de vista: “Os esgotos vazios. Os alemães lá em cima, o medo, entende? Alguém escreveu, e isso a fez sentir melhor. Eu costumava passar por aqui”. “E o que você escreveu?”, perguntou Bússola. “Tome no rabo. E outras coisas assim”, responde Margarida. Bússola quer saber quem era aquele homem. “Alguém que uma garota amava”, responde ela. “Muito?”, ele insiste. “Sim, muito mesmo, Jacek”, Margarida responde sussurrando próximo ao ouvido dele (imagem acima). Jacek é o verdadeiro nome de Bússola – como vimos, ela até tentou disfarçar dizendo que a frase se referia a alguém chamado Janek. Como não conseguiram subir pela passagem, Margarida decide que eles devem seguir até a saída do esgoto no rio Vístula. Um Jacek totalmente sem forças e cego tenta se desculpar por ter sido grosso com ela no passado, “resolveremos isso depois”, responde Margarida. Há alguns metros dali ela vê a saída, eles se beijam – por iniciativa dela. Então descobre que a saída está bloqueada por grades. Jacek não pode abrir os olhos, então ela mente dizendo que vê água e grama verde. Ele cai Margarida o acolhe numa posição que lembra a Pietà, de Michelangelo. Ostrowska conclui que Margarida adota até o fim uma atitude de auto sacrifício e auto negação, pelo constante favorecimento do “você” em detrimento do “eu” e pela compreensão racional de uma situação onde não há espaço para qualquer tipo de relacionamento individual (3).

Leia também:

As Mulheres de Andrzej Wajda (I), (III)


Rossellini e o Corpo do Herói Paisano
O Carteiro, o Poeta e a História
Roberto Rossellini, Cidadão Italiano
A Classe Operária Vai ao Paraíso
Breve Incursão na Guerra dos Sexos

Notas:

1. No DVD de Kanal lançado no Brasil pela Aurora DVD, os nomes são, respectivamente, Bússola e Margarida. Tanto num caso como noutro, certamente se trata de apelidos para esconder a identidade do inimigo. No livro de Mazierska e Ostrowska, Bússola se chama Korab e Margarida se chama Daisy. Stokrotka significa Margarida em polonês, é assim que ouvimos Jacek chamá-la. Daisy significa Margarida em inglês.
2. DESCHNER, Günther. O Levante de Varsóvia. Aniquilamento de uma Nação. Rio de Janeiro: Editora Renes Ltda, 1974. Pp. 18, 51 e 123.
3. OSTROWSKA, Eliżbieta. Caught Between Activity and Passivity: Women in The Polish School in MAZIERSKA, Ewa; OSTROWSKA, Elżbieta. Women in Polish Cinema. New York: Berghahn Books, 2006. P. 82. 


Postagem em destaque

Herzog, Fassbinder e Seus Heróis Desesperados

 Entre Deuses e Subumanos Pelo menos em seus filmes mais citados, como Sinais de Vida (Lebenszeichen, 1968), T ambém os Anões Começar...

Postagens populares (última semana)

Quadro de Avisos

Salvo quando indicado em algum ponto da página ou do perfil, este blog jamais foi patrocinado por ninguém e não patrocina nada (cursos, palestras, etc.) e jamais "doou" artigos para sites de "ajuda" a estudantes - seja no passado, presente ou futuro. Cuidado, não sejam enganados por ladrões da identidade alheia.

e-mail (no perfil do blog).

......

COMO CITAR ESTE BLOG: clique no título do artigo, verifique o link no alto da tela e escreva depois do nome do autor e do título: DISPONÍVEL EM: http://digite o link da página em questão ACESSO EM: dia/mês/ano

Marcadores

1984 (4) A Bela da Tarde (5) A Chinesa (4) A Concha e o Clérigo (1) A Doce Vida (1) A Dupla Vida de Véronique (1) A Fraternidade é Vermelha (1) A Grande Testemunha (1) A Hora do Lobo (5) A Idade do Ouro (7) A Igualdade é Branca (1) A Infância de Ivan (8) A Liberdade é Azul (1) A Mãe e a Puta (4) A Metamorfose (1) A Paixão de Ana (3) A Religiosa (3) A Rua sem Alegria (1) A Terceira Geração (5) A Última Etapa (1) A Vida dos Outros (1) Acossado (8) Aelita (3) Agnès Varda (1) Agnieszka Holland (3) Aguirre (5) Alain Delon (1) Alemanha no Outono (2) Alexander Nevsky (4) Alexanderplatz (10) Alphaville (7) Alucinado (3) Amigo Americano (1) Amor Louco (1) Amores do Faraó (1) André Bazin (3) Andrei Rublev (12) Angelopoulos (4) antipsiquiatria (1) Antiteatro (2) Antonioni (15) Artaud (3) As Favelas de Berlim (2) As Margaridas (1) Asas do Desejo (3) Através de Um Espelho (5) Aurora (2) Baader Meinhof (12) Barbara Sass (1) Barthes (5) Béla Balász (5) Béla Tarr (1) Bergman (37) Bertolucci (4) Bibi Andersson (4) Bolwieser (1) Brecht (4) Bresson (11) Brigitte Bardot (5) Buñuel (22) Burguesia (14) Cahiers du Cinema (2) Caligari (19) Carl Dreyer (11) Carlos Saura (1) Carmem (1) Catherine Deneuve (3) Cenas de um Casamento (3) Censura (11) Chabrol (4) Chantal Akerman (2) Chaplin (9) Cineficação (1) Cinema do Medo (1) Cinema Livre (1) Cinema Novo Alemão (4) Cinema Novo Tcheco (1) Cinemaníaco (2) Cinzas e Diamantes (6) Claude Lelouch (1) Clichê (4) Close (33) comédia (5) Comunismo (16) Conrad Veidt (1) Coração de Cristal (1) Corpo (16) Costa-Gavras (2) Crítica (3) Cubismo (2) Da Manhã à Meia Noite (3) Dadaísmo (2) David Lean (1) Decálogo (2) Desprezo (4) Deus (4) Dia de Festa (2) Diabel (1) Diferente dos Outros (4) Disney (3) Dogma (1) Dorota Kędzierzawska (1) Dostoyevski (5) Double Bind (8) Dovjenko (5) Duas ou Três Coisas que Eu Sei Dela (2) Efeito Kulechov (4) Efeitos Especiais (1) Effi Briest (2) Eisenstein (18) Emir Kusturica (2) Eric Rohmer (6) Escola de Carteiros (1) Escola Polonesa (4) Espaguete (1) Esse Obscuro Objeto do Desejo (2) Estudante de Praga (3) Expressionismo (29) Fahrenheit (3) Fanny e Alexander (7) Fassbinder (42) Fausto (4) Fellini (17) Ficção Científica (5) Filhos da Guerra (2) Filmes Zille (2) Fisiognomonia (1) Fitzcarraldo (1) François Ozon (1) Franju (1) Freud (5) Fritz Lang (27) Gance (2) Genuine (2) Geração (4) Germaine Dulac (2) Germanin (1) Gilles Deleuze (15) Godard (42) Goebbels (11) Golem (5) Greta Garbo (1) Grierson (1) Griffith (4) Gritos e Sussurros (11) Herói (5) Herzog (18) Hiroshima Meu Amor (5) Hitchcock (6) Hitler (31) Hollywood (45) Holocausto (7) Homossexualismo (19) Homunculus (2) Igreja (6) India Song (2) Indústria Cultural (2) Istvan Szabó (2) Ivan o Terrível (3) Jean Cocteau (6) Jean Epstein (3) Jean Eustache (6) Jean Genet (2) Jean Mirtry (1) Jean Rouch (2) Jean Vigo (2) Jean-Paul Belmondo (4) Jean-Pierre Léaud (4) Jeanne Dielman (2) Judeu (10) Judeu Rico (2) Judeu Süss (7) Judeus (2) Jung (2) Kafka (3) Kanal (6) Karl May (1) Károly Makk (2) Katyn (1) Kawalerowicz (3) Ken Loach (3) Kes (4) Kieślowski (7) Kluge (1) Kracauer (4) Kristina Söderbaum (1) Kubrick (6) Kuhle Wampe (1) Kulechov (9) Kurosawa (4) Lacan (2) Lars von Trier (1) Lili Marlene (9) Lilian Harvey (3) Lindsay Anderson (1) Liv Ullmann (10) Lola (7) Lotna (2) Lotte Eisner (9) Louis Malle (2) Lubitsch (8) Luz de Inverno (1) Mabuse (9) Mãe Polonesa (1) Mamãe Kuster (4) Manifesto de Oberhausen (1) Mãos de Orlac (3) Marguerite Duras (6) Marika Rökk (1) Marlene Dietrich (1) Martha (9) Máscara (6) Masculino Feminino (2) Mastroianni (2) Max Linder (2) Medo do Medo (3) Méliès (2) Melodrama (6) Mephisto (1) Metropolis (8) Miklós Jancsó (2) Milos Forman (1) Misoginia (3) Mizoguchi (2) Mon Oncle (5) Monika e o Desejo (9) Morte (5) Morte Cansada (4) Mulher (41) Munk (1) Muriel (1) Murnau (19) Na Presença de um Palhaço (2) Nagisa Oshima (1) Nathalie Granger (1) Nazarin (5) Nazi-Retrô (5) Nazismo (32) Neo-Realismo (6) Noite e Neblina (3) Noli me Tangere (1) Nosferatu (14) Nostalgia (8) Nouvelle Vague (17) Nova Objetividade (1) Nudez (10) O Anjo Azul (1) O Anjo Exterminador (3) O Ano Passado em Marienbad (1) O Direito do Mais Forte (5) O Discreto Charme da Burguesia (2) O Espelho (10) O Fantasma da Liberdade (4) O Judeu Eterno (4) O Medo Devora a Alma (4) O Outro (2) O Ovo da Serpente (1) O Prado de Bejin (2) O Rito (3) O Rolo Compresor e o Violinista (2) O Rosto (2) O Rosto no Cinema (2) O Sacrifício (8) O Sétimo Selo (9) O Silêncio (12) Olga Tchekova (1) Orwell (5) Os Esquecidos (1) Os Incompreendidos (6) Os Nibelungos (9) Os Pescadores de Aran (1) Out1 (1) Outubro (2) Pandora (5) Paris Texas (4) Pasolini (14) Pequeno Soldado (6) Persona (16) Philippe Garrel (3) Picasso (3) Pickpocket (1) Playtime (4) Poesia (3) Polanski (2) Pornografia (5) Potemkin (4) Praunheim (4) Prostituta (3) Protazanov (3) psicanálise (4) Pudovkin (9) Puta Sagrada (4) Quarto 666 (1) Querelle (5) Raskolnikov (3) Realismo (4) Realismo Poético (2) Realismo Socialista (5) Reinhold Schünzel (3) Religião (6) René Clair (2) Renoir (1) Resnais (8) Revolução dos Bichos (1) Riefenstahl (6) Rio das Mortes (1) Rivette (6) Roger Vadim (1) Romantismo (9) Rossellini (6) Rosto (20) Sadomasoquismo (4) Sarabanda (3) Sartre (2) Schlöndorff (1) Schroeter (2) Se... (1) Sem Fim (1) Sergio Leone (2) Sexo (9) Sirk (4) Slavoj Žižek (1) Sokúrov (1) Solaris (9) Sombras (1) Sonhos de Mulheres (1) Stalin (6) Stalker (8) Sternberg (1) Stroszek (1) Suicídio (3) Sumurun (1) Surrealismo (12) Syberberg (3) Tabu (1) Tambor (2) Tarkovski (27) Tati (6) Tempo (8) Teorema (1) Terrorismo (5) Tio Krüger (1) Trafic (4) Trilogia da Incomunicabilidade (1) Trilogia das Cores (1) Trilogia do Silêncio (8) Trotta (1) Truffaut (25) Último Homem (4) Um Cão Andaluz (6) Um Filme Para Nick (1) Underground (2) Velho e Novo (2) Věra Chytilová (1) Veronika Voss (9) Vertov (7) Vida Cigana (1) Viridiana (8) Visconti (3) Wagner (6) Wajda (10) Wanda Jakubowska (2) Wenders (19) Whity (4) Zanussi (2) Zarah Leander (5) Zero em Comportamento (1) Zulawski (1) Zurlini (1)

Minha lista de blogs

Visitantes

Flag Counter
Creative Commons License
This work is licensed under a Creative Commons Atribuição-Uso não-comercial-No Derivative Works 3.0 Brasil License.